“Bigger than life”, Orson Welles pratique la démesure, quand Kafka, “smaller than life”, procède par réduction. Comparer les deux Procès, ce n’est pas seulement évaluer une métamorphose; c’est confronter deux originalités.
Alors que Der Prozeß naît dans l’Europe de 1914, The Trial (1962) jaillit d’un monde devenu kafkaïen : bureaucratie, abstraction, métropole. Au plan biographique, Kafka et Welles ont tous deux passé leur vie en procès : à la culpabilité infinie du juif de Prague répond l’exil du “juif errant” du cinéma. Confronté à un art rendu impossible, chacun a créé une œuvre fragmentaire fondée sur le détournement.
Welles voit en Kafka son négatif; son adaptation vaut réinterprétation. Aussi les montages narratifs diffèrent-ils, de la polysémie romanesque à la démonstration filmique. Si Le Procès a la logique d’un cauchemar, Kafka l’abolit alors que Welles la dénonce. À l’étrange réalisme kafkaïen s’oppose l’expressionnisme fantastique du cinéaste. Si “tout est vu à travers les yeux de K.”, la focalisation se révèle subjective à l’écrit, ambiguë à l’écran.
Sont examinés les enjeux du cadre, de la Loi, d’autrui et du sujet. Le Procès enserre K. dans un espace-temps insaisissable, total et unidimensionnel, selon un montage déroutant. La Loi s’y révèle abstraite et absurde, totalitaire et désirante, transgressive et comédienne. Avec autrui, la relation s’avère problématique : les parents sont reniés, les pères ridiculisés, les doubles humiliés, et les rivaux conjurés. Enjeux de désir, les femmes ne font que passer. De cet univers, K. représente le seul sujet, célibataire jugé pour une culpabilité énigmatique. Commune aux deux œuvres, la résistance initiale débouche sur deux itinéraires divergents : l’implosion du sujet chez Kafka, contre son sursaut chez Welles. L’appel kafkaïen au “tribunal invisible” est balayé par le refus wellesien du jugement : “Qu’importe ce qu’on dit sur les gens”.