« Jean-Louis Barrault, ce qui étonne d'abord chez vous, c'est l'extraordinaire continuité de votre carrière. »

À soixante-dix ans, Jean-Louis Barrault revient sur l’ensemble de sa carrière théâtrale, à l’occasion d’entretiens avec Guy Dumur. Pendant de Mal mais vite, correspondance Paul Claudel et Jean-Louis Barrault , où il semblait avoir encore tout à apprendre du maître, Barrault se voit maintenant dans son propre miroir pour exprimer son parcours et ses élans. Car selon lui, le théâtre est le reflet de la vie, il n’est jamais que désir : « La vie du théâtre et la vie tout court m'ont enseigné le sens du désir. »

Avec son inextinguible enthousiasme, cette énergie lumineuse et espiègle, Barrault fait revivre pour Guy Dumur tour à tour Dullin, Jouvet, Copeau, Boulez, Artaud, Claudel, Gide, Malraux – tous ceux qui l'ont accompagné, qu'il a perdus, qu'il a trouvés. Et Madeleine Renaud, son meilleur camarade. On redécouvre ainsi le petit génie du plateau et du mime, l'orphelin devenu responsable, le « Scapin » des cercles théâtraux, un Barrault brillant et infatigable. Mais c'est aussi l'autre Barrault qui se dévoile. Le Barrault inquiet, marginal, lunaire. Celui qui claque la porte de la Comédie-Française en 1946. Celui auquel Malraux tourne le dos après les événements de mai 68. Le Barrault errant. Le Barrault solitaire, angoissé. Il se livre à Guy Dumur avec juste ce qu'il faut de pudeur, mais sans concession.