Malraux écrit des Liaisons qu'elles nous peignent " une suite précise de manœuvres et leurs conséquences". Il est vrai que Laclos est un stratège et qu'il nous parle ici de la séduction en termes de combat. Mais si Valmont, si la Merteuil sont la double incarnation de Don juan, ils vendent en même temps la mèche en ne nous laissant rien ignorer de leur méthode. Il y a encore ceci : tant qu'ils s'entendent, ils vont, chacun de leur côté, de succès en succès.

Dans leur complicité est leur chance. A partir du moment où c'est la guerre entre eux, leur chute s'annonce - et c'est l'amour et la mort pour Valmont, la petite vérole et la ruine pour la Merteuil. Là est la vraie leçon des Liaisons : uni et triomphant dans le mal, ce couple infernal se disloque au seuil du bien. La punition de la marquise et le suicide du vicomte prennent dans cette perspective une édifiante valeur morale.

​

Au petit jeu du libertinage, l'adorable Valmont et la délicieuse Madame de Merteuil se livrent à une compétition amicale et néanmoins acharnée : c'est à celui qui aura le plus de succès galants, et le moins de scrupules. Peu importent les sentiments, seule la jouissance compte. Les conquêtes se succèdent de part et d'autre, jusqu'à ce que Valmont rencontre la vertu incarnée : la présidente de Tourvel. Elle est belle, douce, mariée et chaste : en un mot, intouchable. Voilà une proie de choix pour Valmont : saura-t-il relever ce défi sans tomber dans les pièges de l'amour ? De lettre en lettre, les héros dévoilent leurs aventures, échangent leurs impressions et nous entraînent dans un tourbillon de plaisirs qui semble n'avoir pas de fin.